чужими именами называем вещи,
чужими именами обижаем друг друга –
и наугад, на ощупь по общему коридору.
вот шкаф, вот угол,
вот «прощай», вот «прости»,
вот «до скорого».
становлюсь закрытой на зиму дверью.
напротив окна распахнуты – в них, мы думали, осень…
под половицами, думали, лето ночует.
верили.
чужое имя на каменных стенах
города-острова.
плавит рассвет причалы,
над нами утро пронизано птичьими пулями,
как я благодарна ему, за то, что настало
под снегом укрывшись
талым,
пусть…
тогда терракота – в чёрный.
жёлтый и белый – в чёрный.
да мы друг для друга
словно
две точки
конца и начала.
прорезано место в мире
города острого, с тем, чтоб окрашивать нас,
ровняя при этом по форме
заполнены разговоры, и города-острова берег
пестрит именами чужими,
выбитыми на скалах.
а города острого
души
привязаны на причалах.